घर की छत

An ode to my Grandma, my Dadi

I wrote the last issue from Dubai. I published it at twelve and slept. At six, my cousin knocked the door with a terrifying news. Dadi had gone. We rushed to the airport hoping to get on the morning flight to Chandigarh. No luck. Had to wait for 24 hours until I come back home. I missed her last rites.

It’s been about 2 weeks. Probably the hardest two weeks of my life. Think of it rationally and it’s a very normal thing. But my body couldn’t think rationally. My heart was out of my chest for the first few days. It hurt, a lot. I thought it was leading to something drastic but thankfully it wasn’t. It healed itself after the things around normalized.

When my emotions needed a catharsis, my pen lend its shoulder. First time writing anything in Hindi, it was tricky to draw my thoughts on paper. But soon enough, the nib of my pen started to glide. My emotions found the right words. They were melting and welding into phrases that ended on a similar sound. It all made sense. I had written a poem for her.

घर की छत

कुछ दिन पहले
हमने अपने घर की छत खो दी
वो छत, जिसकी गोद में मेरा बचपन खेला
और मेरे पापा का भी

जो छत बनी मंडप
और मेरी माँ को दुल्हन बनाकर लाई
जिसने उसी मंडप में चार-चार बार किया कन्यादान
और कर दी अपने दिल के टुकड़ों की विदाई

जिस छत की छाँव में
लगे रहते कभी महफ़िलें, कभी मेले, और मनाते सभी त्योहार
होली, दीवाली, राखी, बैसाखी पे जिसने
अपने हाथों से खिलाए गुजिया, कचौरी, मट्ठी, और आचार
कैसे मनाएँगे अब कुछ भी बिन आपके
हर खुशी के मौके पे अब आँखें होंगी नम, आओगे आप याद, हर बार

घर में ढेर सारे कमरे हैं
इतना सामान है, फ्रिज, टीवी, एसी, अलमारी में कपड़े
छत की तरफ कम ही ध्यान जाता है
लेकिन अगर छिन जाए, तो याद आता है

कि जिसके सिर्फ होने से
दुखों के छींटे हमारे आँगन को छू ना सके
जिसके सिर्फ होने से
बाहर की तपती धूप
दुनिया के हर कष्ट से हम बचे
ऐसी क्षमता और किसमें ही बक्शी होगी ईश्वर ने
कि जिसके सिर्फ होने से
खाली घर भी भरा-भरा सा लगे

स्वतंत्र, निडर, आपदा में स्थिर
चंचल, सौम्य, लेकिन विचारों के दृढ़
धैर्य, सब्र, संतोष – आपके पर्याय
इतना सीखा है केवल आपको देख कर
कोई गुरु, कोई ग्रंथ क्या सिखाए

पापा कहते हैं कि आप जाने से पहले मुझे पुकार रहे थे
मैं आ ना सका, इस बात का पछतावा तो रहेगा मेरे साथ
पर आपके जितना अच्छा इंसान बन सकूँ
सदैव करूँगा प्रयास

आज आपके सारे बच्चे साथ बैठे हैं
बेड़े में, नीचे चटाई बिछा के
हम हँसते रहते हैं, कुछ न कुछ खाते रहते हैं
पर जैसे ही नज़र पड़ती है उस सोफे की सीट पे
आपके खाली कमरे पे
दिल फिर बैठने लगता है
पानी फिर बहने लगता है
क्या करें, आदत नहीं ना आपके बिना इकट्ठे होने की

पता नहीं क्या होगा
जब सब चले जाएँगे
और बचेंगे हम तीन
जिस छत्रछाया में पूरी ज़िंदगी बिताई है
अब कैसे कटेंगे बाकी के दिन

पर घबराओ मत
जीना तो हम सीख ही लेंगे दोबारा
आज नहीं तो कल
कैद रहेगा लेकिन दिल में
आपके साथ बिताया एक-एक पल

कामना करता मैं आपके मोक्ष की
अगर आप इतने अच्छे ना होते
लेकिन अब तो प्रार्थना यही है कि
हो सके तो फिर जन्म लेना
फिर एक बार इस संसार में आकर
इसे बेहतर बनाना

अपना ख़याल रखना दादी
मिलते हैं फिर

I wrote it last Sunday, so I could have published it in last week’s issue. But I decided not to. Partly because I was sad. And partly because it seemed unfair. In moments like these, I think we all want the same thing — the permission to grieve. The earth should stop moving, the world should stop working. Nothing else should matter at this point. Just feel what you feel. Maybe breaking the publishing streak was my way of acknowledging that nothing’s more important than what had happened and what we were feeling.

My mind is still not there yet. It’s pretty hard to get back to the old life now that there’s a hole in it. And that’s why it was so important for me to publish this one. Call this my way of putting things back together, hitting the resume button, and taking the next step.

I’ll catch you next week :)
Aachman

Reply

or to participate.